這個夏天，是秋天的味道。下班的路上，經(jīng)過路邊樹下，涼意仿佛從葉脈中汩汩地流出來，微涼地縈繞全身。早上醒來時，空氣也是涼的，似乎有蟋蟀輕微地在墻根鳴唱，給人一種秋的況味，心里無端地有了異鄉(xiāng)的寂寞。

    蟋蟀時斷時歇的鳴叫里，深深淺淺升騰了鄉(xiāng)愁的味道。余光中老先生寫給流沙河的信里說:“在海外，聽見蟋蟀叫，以為就是在四川鄉(xiāng)下聽到的那一只。”我雖然從未遠離過家鄉(xiāng)，可似乎特別敏感于那種背井離鄉(xiāng)之情。初中住校時的第一個中秋節(jié)晚上，圓圓的月亮在山坳浮起來，一切清晰又朦朧，我和幾個同學坐在草地上，吃著從家里帶來的月餅。那時，月光已經(jīng)有涼的感覺了。它照著一切，也仿佛灑進了每個人的心里，她讓每個少年把心里的秘密放逐了出來。

    都聊起自己的過往，那些過往被月光浸透。一個同學是父母抱養(yǎng)的，不知道自己的親生父母，不知道自己的故鄉(xiāng)。我們那時已經(jīng)知道李白的《靜夜思》，也寫過老師給我們布置的“月是故鄉(xiāng)明”的作文，知道對月抒懷。她突然跪于地上，上身立如礁石，對著圓圓的月亮，哭出了聲。從那一天開始，我知道月光原是有傷痕的。那一刻，我特別想念父母和我的村莊。說來，我真是一個特別沒用的人，沒有離開過家鄉(xiāng)生活，也曾從心里想象著離開，終是不舍。最遠和時間最久的一次是去北京。六天時間，第四天就開始不可抑制地想念。雖是游玩，家鄉(xiāng)也不能讓我長久地遠離。去年去神農(nóng)架療養(yǎng)，四天時間，吃喝住行全不用操心，還有同事陪伴，可我還是諸般不適應，異鄉(xiāng)就是異鄉(xiāng)，回家的心情迫切。

    我想，我是一個一輩子也走不遠的人，遠遠比不得父親。父親退休以后最遠去過新疆和松花江一帶，他很享受在異鄉(xiāng)的打工生活。記得他在松花江畔時，給我發(fā)過一條信息:這里很好，看到鳳凰衛(wèi)視了，他們拍得很仔細。想著不認識多少字的父親，看到鳳凰衛(wèi)視時激動的心情，還笨拙地一個字一個字給我發(fā)信息的情景，我的心里對遠在異鄉(xiāng)的父親的牽掛，就在眉眼嘴角淺淺的一笑里釋懷了。前幾年哥哥想買房子的時候，父親建議他們?nèi)ノ錆h郊區(qū)買，我極力反對：那么遠，離大冶太遠了。我的生活，一直是以我出生的那個小山村為圓心的，半徑在黃石范圍內(nèi)。也曾經(jīng)無數(shù)次問自己:如果再買房子會在哪兒買?所有的顧慮都是跟家鄉(xiāng)的遠近有關的。我實在是不能忍受離我的家鄉(xiāng)和親人太遠。雖然并不常見，離得近畢竟心里安穩(wěn)。

    近段時間看過一篇文章里有這樣一段:外婆一看到這種鳥就像小孩子一樣驚喜：“花臉雀!花臉雀--我們放生鋪的花臉雀怎么飛到這里來了？”放生鋪——她的故鄉(xiāng)，她90年的時光里生活了近30年的地方。我被這樣一番情景深深地打動，從而也記得了一種叫“花臉雀”的鳥兒。每個在異鄉(xiāng)的人，都會用光陰把有關故鄉(xiāng)的符號一天天一點點地雕塑在心里吧！一想起來就是滿心的歡喜又滿心的惆悵，甚至于疼痛。

    著名作家遲子建的故鄉(xiāng)在漠河的北極村，那里有大興安嶺，有一望無際的白樺林和雪野。雪給了她文學的靈感，那里還有深愛她的外婆。離開那個北方以北的故鄉(xiāng)以后，她寫過很多很多有關故鄉(xiāng)的文字，故鄉(xiāng)的黑龍江，故鄉(xiāng)的大興安嶺，故鄉(xiāng)的外公外婆。外婆在世的時候，她每年都會回那兒生活一段時間，陪伴外婆，深深呼吸鄉(xiāng)土特有的氣息。她說:“無論什么季節(jié)，我都要做有關雪花的夢，哪怕窗外是一片鳥語花香。一個人，哪怕他離鄉(xiāng)十萬八千里，他的行囊里，他的房間和夢里，會永遠擠著他的故鄉(xiāng)。在一個人的心里，故鄉(xiāng)的風景永遠最迷人，最讓人魂牽夢繞地相思。”  

    莫言的高密東北鄉(xiāng)似乎也成了我的故鄉(xiāng)。一望無際的青紗帳和像野馬一樣奔騰的膠河，我似乎已經(jīng)在那里生活過很多年。高密是莫言文學創(chuàng)作的地標，也是他創(chuàng)作的源頭和精神的故鄉(xiāng)。在膠河滯洪閘，膠河上的小石橋和一望無際的青紗帳，他的文學作品像他和家鄉(xiāng)一起孕育的孩子一樣呱呱墜地。這些作品，都是他離開家鄉(xiāng)以后創(chuàng)作的。只是，他的靈魂一直在家鄉(xiāng)游蕩?！霸?jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！惫枢l(xiāng)于一個人，既如母親，又如初戀情人。對于故鄉(xiāng)，“出走半生，歸來依然少年！”每次聽《我的中國心》這首歌，無論何時，無論何地，聽起來都能讓人激情澎湃，雖然我不曾離開國土方寸。最近一次聽它是在不久前黃昏的山腳下，來來往往散步的人很多，聲音是在一處涼亭下的石桌上升騰起來的，傳得很遠。奔流不息的長江，蜿蜒綿亙的長城，是海外游子的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)很小的時候，她是一個村莊，一所舊房和親人，甚至是一只看不見的蟋蟀。故鄉(xiāng)很大的時候，她是960萬平方公里山河。  

    故鄉(xiāng)，是父母親人，是發(fā)小鄉(xiāng)鄰，是青春夢想，也許還有苦難。然而，她長在一個人的血脈、骨骼和基因里，是過去，也是永遠!

（肖愛梅）