人的一生中，要走過很多的橋。

    記憶中的第一座橋，在我的小學學校旁邊。從村莊去上學，要經過一條河。水，據說從一個神秘山洞而來。學校，以前是一座廟，供奉過菩薩，繚繞過煙霧，因而有些莊嚴神秘感。上學，我要經過一座不知道來歷身份的石拱橋。據說古時的學宮里，是會有一座泮橋的，也稱“跨鰲橋”。我的小學時光，在進校門前，倒是如日日進行過圣賢學的儀式一般。橋下有水，冬暖夏涼。而在春天綿綿不休的雨和夏天急驟的雨里，河里的水就像脫韁的野馬，“驚濤拍岸卷起千堆雪”的樣子，似乎要沖上石拱的橋面，很刺激。

    雨水時節的故鄉，四處水聲潺潺。我與“戲子洞”之水蜿蜒同行，循著一條河奔涌的血脈。這一衣水，一如曾經，來到了一處墻外。只是，曾經因廟改成的學校又改成了廟。那座小小的石橋也不見了。它曾聽過書聲瑯瑯，也曾見過學生蹦蹦跳跳的身影。水藏于水泥石板之下，聲音隱隱傳來，看不真切。只能作罷。不曾想，就在以前橋后的斜坡之下，那水又潺潺地出來了。廁所還在，布瓦青磚。那時，有一個懵懵懂懂的小學生，聽到下課鈴以后，跨過小橋，一路飛奔斜坡下的廁所，未料收腳不住，直接沖到糞坑。廁所，那時是土磚的墻。后來，學校異址擴建，廁所棄之不用。沒想到如今還在，倒成了唯一保持原貌的建筑。藤蔓已經爬上了半邊老墻和黑瓦，一長篷野油菜的花在水邊寂寞地開著，成了一座橋不曾想過的風景。一座撒滿舊時光的廁所，在水之湄，似乎是從《詩經》里走出來了，離時空很遠。然而，一座橋，不知道消失在一個什么樣的日子里。

    另一座橋，有過兩根黑黑鐵軌的過往。人走上去，會顫顫悠悠地動。如果對面有人，是萬不能相向而行的。橋的那邊，有一個肉鋪，有一個酒坊，還有一個小賣部。算得上那個年代一個小小的市集了。城市的興起，仿佛跟水有莫大的關系，一個渡口，一座橋，都是歷史撒落的種子。然而這座橋，像很多被沒落的橋一樣，流產了一座城市。豐水的季節，橋下的水，會轟轟地響，如萬馬奔騰。如果望下去，會有眩暈的感覺，更害怕會一不小心掉下去被水沖走。每次經過那座橋時膽戰心驚的感覺，現在還記得。母親往往會讓我去橋的對面買一些鹽什么的。后來，改成了水泥的橋，再也沒有發生小孩被水沖走的事情。現在，它的下方，脈脈的流水，水里搗染了春天的綠色，一路向前，碰到鵝卵石時，騰升出白亮的一小片，如白鴿陽光下閃亮的翅膀，一排排，動感十足。泡桐舉著一串串漂亮的紫色喇叭，想要給春天奏一場盛大的音樂，而在云霧繚繞的背景天色里，表情卻是凝重而優雅。然而，卻是一場寂寞，連同一座橋一起寂寞著，連同永不回頭的流水，那些水流，或許百轉千回要匯入長江，或許消失于前行的路上。

    白霜棲在枯草上時，在寒冷的月光下，似乎看得真切。我時常跟學伴一起從另外一座古橋上走過，橋上有小的土神廟，時有煙火供奉。經過這兒時，我總有一些害怕。關于一座古橋，傳說總是多，有神仙也有女鬼。然而，我單單記得女鬼。起初，上學時有四個人，后來，就只剩了我一個。于黑暗中，戰戰兢兢地經過土神廟，走過光滑的橋面。流水的聲音，使凌晨的黑更深而靜寥。下了古橋，就是柏油馬路，向兩個方向無限延伸。或許，這就是一座橋存在的原因，它要通向無涯的遠方。

    這座橋位于大冶劉仁八鎮胡家灣附近，長10余米，全部由青石堆砌而成，青石上花紋圖案隱約可見，于清代鄉民集資建成，沒有名字，更不知道設計者為誰。去年因修陽新軍墾農場至大冶梅咀公路，成為必經之路，實施原址保護，得以留存。只是，自此河水改道而去，公路從它身邊繞行。一座古橋，在春天里，野草蓬勃，青藤垂簾 ，橋下一潭綠水如鏡，照見一塊藍的天空，溶著一座橋寂寞的身影。一座沒有流水的橋，停泊了數百年的歷史和不可名狀的寂寞。我的失落，在一座被流水拋棄了的古橋上，纏綿悱惻。 它有過送別的憂傷，有過等待的欣喜，有過縹緲的足音。它擺渡過一些村莊的過往，也漂泊過游子的相思。它，曾經是很重要的存在。它是數百年，不計其數的人腳下的路。殊不知，有一天，會孤單得被一路繁華圍困，顯出滄桑悲壯。歷史何其相似，永遠在革故鼎新，永遠有更好的在前方。

    每個人人生的山水里，總會有幾座橋。 人生與歷史，皆要跨越一座一座的橋。“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。”一座橋前世今生的際遇，都是歷史和時光的必然。

(肖愛梅)