我時常在想古時的人們，出門時是怎么解決喝水問題的呢？去網上查了查，以前的人出門，都是用竹筒、葫蘆、皮囊裝水。皮囊應該是最奢侈的。尋常人家，可能就是用山上砍了的竹做成竹筒，再或者就是把菜地藤架上的葫蘆留到老得不能再老的時候摘下來，然后鑿個口子，拿繩子系了，懸于腰際。如果出門時連這些也準備不了，好像也是無妨的。路上總有水井，拿雙手捧了就可以喝個痛快，順帶還可以洗洗臉上的灰塵。如果連水井也碰不到，總能碰到人家，那時上門討要一碗水喝，也是尋常小事，沒有人以為稀奇或者古怪。

    奶奶家褐色陶體的水缸里，常年漂著一個半邊老葫蘆，那是奶奶用來舀水的瓢。葫蘆窄長的頸部，成了瓢的柄。碰到有路過的人上門討水喝，奶奶就用葫蘆瓢把水舀到碗里給陌生人。我喜歡用那個光溜溜的褐色的瓢直接往嘴里倒水，然后水不受控制地從嘴角溢流出來，把胸前的衣服濡濕一片，卻并不著急，而是心滿意足地把空瓢使勁往水缸里一擲，“嘭”的一聲音，水濺一臉，甚是暢快。恰好陽光于屋頂的亮瓦直直地射下來，一些纖塵在光簾里游蕩著，而那半邊葫蘆在水缸里晃動，像一艘有點傾斜了的遠遠泊在水里的小舟，好似一副恬靜安逸的畫面。所以，我總是喜歡去奶奶家喝水。我家的水缸里飄著的是一把紅色塑料水瓢，手柄上有點黑了，油膩膩的，水的味道也沒有葫蘆裝的好喝。等冬天要喝熱水的時候，奶奶家的熱水瓶也是漂亮的。它的外殼用褐色的藤條細致緊密的編成，摸起來糙糙的，也不會打滑。奶奶說，這熱水瓶用很多年了，是以前的稀罕物件，要小心用著。編這種東西，需要極精細的手工。  

    那時，我們那里有棕樹。棕樹的葉子很奇怪，一片一片像吊著的大蒲扇。風起得大時，它們就搖起來，象是在給樹扇著風。屠夫的肉案上，一爿豬肉的旁邊，就要放上棕葉。等到有人要稱肉了，屠戶就會用右手的刀在左手的釬子上霍霍蹭幾下，然后一刀下去，很精準的就能切下買肉的人要的重量，再在肉的上面斬一個小口子，拿一片棕葉對折后給肉扣系住了，這塊肉就被人拎走了。不像現在，直接放進塑料袋里。在買菜人的手里，青綠的白菜一個袋子，圓溜溜的土豆一個袋子，有時，幾根香蒜一個洋蔥都會獨占一個袋子。這些紅的綠的塑料袋就在人們的手里紅紅綠綠熙攘，裝在里面的菜失去了往日的鮮亮。

    多年以前，農村家庭里，唯一的塑料來源是農用薄膜，用在早春水稻育秧的秧田里。水稻種下以后，要用數根竹片彎成一個個弓弦般地插入田壟，然后在上面鋪上薄膜，這樣就成了稻種破土出苗的暖房。待到天氣變暖，不需要這種暖棚時，塑料薄膜還要洗干凈收起來，留到來年再用。如果被風吹破不能再用了，父親還是會把薄膜洗干凈，裁剪成一小塊一小塊的，各盡其用。而我，是要認真囑托父親找一塊留著冬天，好帶到學校去蓋在教室的窗戶上。一到冬天，風透過教室里缺了玻璃只剩黑爛木框的窗戶，冷呼呼對著我的耳朵直刮過來。這時用那透明的薄膜蒙住窗戶顯得多么重要。

    而最后剩下的，破得對父親沒有任何用途的薄膜，我就可以拿來用剪刀剪成一縷一縷的用針線縫起來，做成在我們女孩子腳上上下左右翻飛著的毽子。待毽子玩得久了，那些飄飄的靈動的須都掉得所剩無幾，動不動象一個栽跟頭的笨鳥掉到地上，不再能輕盈翻飛時，才會被我不舍地扔進垃圾堆。然而最后，別的棄物可以成為肥料，塑料還是在那里臟乎乎的蜷縮著，只能再被清理出來。父親說如果塑料扔在菜地的泥土里植物就不能歡暢地呼吸，就像被人掐住了脖子，影響植物的生長發育。如果廢塑料比較多的時候，父親就會把它堆起來燒掉，黃色的煙濃重地升起來，發出難聞的氣味，飄到院子里芬芳的桂樹上。我想，桂樹該要嗆得打噴嚏了。

    現在，家庭里塑料的使用幾乎無所不在。聽新聞里說，連海洋魚類的肚子里都有成團的塑料。塑料的自然降解，需要200年。一個小小的塑料袋，成本可能只要幾分錢甚至更低。可是它對人類環境產生的傷害，卻無法用金錢來計算。我平常買菜的時候，把裝過菜的塑料袋收起來放好，以備二次使用。我雖略有環保意識，可是也似乎做不到在生活中完全脫離塑料袋，但我會注意盡量減少塑料袋的使用。而我的孩子，今天一大杯奶茶，明天一大杯果汁，喝完以后，塑料包裝就丟在垃圾桶里，垃圾桶一下子就被占了一個很大的空間。現在很多年輕人，父母不在身邊，一日三餐吃著外賣，生活是方便了，但卻制造了更多的垃圾。    

    新聞報道，馬里亞納海溝的萬米海底驚現塑料垃圾袋和塑料糖紙。人類已把污染的巨手從陸地伸向了海洋深處，慘死的海洋魚類肚子里經常發現塑料垃圾，有時一條魚肚子里就發現多達幾公斤的垃圾袋，甚至還有排列整齊的瓶蓋，而體積極其微小的塑料微粒，更是被魚類吃了以后原封不動地又回到了人類的餐桌。大自然的循環，竟是這樣強大和諷刺。

    從陸地到海洋，人類還要把污染帶到哪個沒有開啟的領域？難道我們要把這些都留給我們的子孫后代？

肖愛梅