小時候的端午節(jié)是家里做包子的日子。每每小麥收割后，母親就要用花布包了頭，在曬場上揚起鐮枷一起一落地脫打麥子。我對端午節(jié)里包白糖的甜包子并不以為意。雖然包子在蒸熟時有的會有褐色的糖汁流出來，一年也只會在大小端午時做一到兩次。我更中意學校旁邊小集上的肉包子。包子攤在馬路邊上，于早上時騰騰的白氣使攤主的面像看不真切，路過的破舊班車經過時還要騰起黃的灰塵，有時，涼的包子的四周會飛舞幾只蒼蠅，趁人不備時狠狠地沖上去。然而那香味卻讓我難以忘懷。

    吃粽子，似乎跟我的端午節(jié)沒有什么關系。鄉(xiāng)下不缺粽葉，而包粽子的糯米卻來得并不容易。糯米產量低，對于缺乏大米的歲月，種糯米水稻確是一個不會打算的農夫荒唐的行為。我家那時，往往有兩個月接不上新米，種田的人家還要買米過日子，于父親來說大大的心疼。包粽子的糯米來源成了問題。包子，在我家那塊兒跟端午節(jié)似乎更有血脈根源。小麥是剛剛收成的，又是五谷之一，一年中最早成熟，用來過五月的節(jié)日，可求“五谷豐登”之吉祥，最為合適不過。

    端午節(jié)插艾蒿的記憶比較深刻。端午節(jié)那天，家家戶戶在門邊窗戶上插上艾蒿。我家的老房子有三個門。一個門對著一條窄長的老巷，一個門對著黑黑的舊式老堂屋，黑角落里放了雞籠，日日公雞打鳴的聲音清脆嘹亮；一個門對著兩棵高大的梧桐樹，樹干似乎是青綠的。三個門邊的艾蒿，都插在門框和土磚墻粗陋的縫里，鮮綠著，斜斜地垂下來。時光在它們身上緩緩地溜達，艾葉也就慢慢變黑變脆。一直要到第二年端午節(jié)，才會被新的代替。

    端午插艾，有辟邪防瘟納福之意。實則，端午在古人心中是“九毒日”之首。五月為“毒月”，有“天地交泰九毒日”，天氣日漸燥熱，是中醫(yī)理論里傷身損氣耗精元的日子。人易生病，瘟疫易行，蛇蟲繁殖，易于傷人?！肚G楚歲時論》載:雞未鳴時，采艾似人形者，攬而取之，收以炙病，甚驗。是日，采艾為人形，懸于戶上，可禳毒氣?！扒迕鞑辶宋绮灏?。插柳以紀念“教民稼穡”的農事祖師爺神農氏，兼驅邪祛病之祈愿。而艾葉，據《本草綱目》記載:艾葉為純陽之葉，具有回陽、理氣血、逐寒濕、通十二經、止血安胎等功效。遍地可見的艾葉，為尋常百姓護身，想來也是必然。中醫(yī)之大成，于一根一葉一罐一火之間，攻其根本，固其原神，實在奇妙。近些年，艾灸之法盛行，街上艾灸館比比皆是，成為養(yǎng)生新寵。古人以艾驅邪毒，今人以艾養(yǎng)生，自是形勢大有不同。

    我所認識的端午，除了母親包的包子，除了艾葉，就是跟屈原有關了。公元前275年的五月初五，以長鋏陸離秋蘭為佩的一代愛國詩人屈原，徘徊汨羅江邊。那時，秦軍已攻破楚國郢都。居廟堂之高“眾人皆醉我獨醒”，去江湖之遠“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的屈子，縱身躍入汨羅江，將一身清澈與澄明的江水合二為一。據說端午節(jié)賽龍舟吃粽子，皆出于屈子投江以后人們尋找屈子及防魚蝦傷體之舉。不過我更相信端午節(jié)賽龍舟應是起源南方吳越先民拜祭龍祖所用的儀式更合乎情理。古人靠山吃山靠水吃水，對于大自然的膜拜源遠流長根深葉茂，虔誠而極具儀式之威嚴神圣。中國幾千年文化的血脈里，流淌著上古農耕文明時對龍圖騰的天象崇拜與敬畏。極具民族魅力意象的賽龍舟植入對屈原的悼念，可見古人對于愛國的三閭大夫的崇敬之情自是到了無可比擬的程度。

    端午節(jié)跟愛國有關，跟中醫(yī)藥遼遠的歷史有關，跟民生追求福泰安康有關。中華幾千年的文化習俗傳承，在端午節(jié)這一天達到鼎盛。2009年9月，聯合國教科文組織正式審議并批準中國端午節(jié)列入世界非物質文化遺產，端午節(jié)成為中國首個入選世界非遺的節(jié)日。中國幾千年文化的底蘊和華夏文明的精髓，隨著鑼鼓喧天龍舟競渡百舸爭流匯入世界民族文化的大江大河。

    端午節(jié)實在是該好好過一過的。端午節(jié)該敬三杯酒，一杯給華夏幾千年的燦爛文化，一杯給中國輝煌的中醫(yī)中藥，一杯給華夏史上有字碑和無字碑的愛國者。

(肖愛梅)